梅豆角的味道

趙華

我愛(ài)吃梅豆角，全家人都知道。夏末秋初時(shí)節(jié)逛菜市場(chǎng)，都要買一些梅豆角回來(lái)，因?yàn)樗羌竟?jié)性蔬菜，錯(cuò)過(guò)了要再等一年。

很享受蹲在賣菜老人的地?cái)偳疤魭臅r(shí)光。編織袋上堆著的梅豆角，青紫相間，沾著晨露，如同老家墻頭上垂掛的那些。我細(xì)細(xì)挑揀著，裝進(jìn)袋子時(shí)窸窣作響，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了故鄉(xiāng)的風(fēng)聲。

提著一袋子菜一進(jìn)家門，八歲的兒子就撲到跟前，小手扒拉著塑料袋，脆生生地說(shuō)：“我就知道爸爸會(huì)買梅豆角！”語(yǔ)氣里透著篤定，像我在他這般年紀(jì)時(shí)、守著灶臺(tái)等娘端出焯水梅豆角的模樣。愛(ài)人從廚房走出來(lái)，笑著接過(guò)袋子：“你這梅豆角是吃不厭煩了，冰箱里就沒(méi)斷過(guò)?！蔽液俸僖恍Α麄?cè)绨盐疫@點(diǎn)“執(zhí)念”摸得透透的。可只有我知道，這梅豆角里裹著的，不單單是喜歡，是一咬就冒出來(lái)的舊時(shí)光，是一想就暖到心頭的家鄉(xiāng)味。

留在腦海里最深的記憶，是豫東老家院墻上那片瘋長(zhǎng)的綠。春末夏初，娘在墻根挖一溜小坑，撒上梅豆角的種子。沒(méi)幾天，嫩芽就頂著豆瓣鉆出來(lái)，順著竹竿往上爬，繞著墻頭的磚塊蔓延，轉(zhuǎn)眼就織出一片濃蔭。梅豆角的花——紫花的艷、白花的素，藏在綠葉間，像星星落在綠毯上，偶爾伸手碰一碰花瓣，軟得像媽媽納鞋底的棉布。等花謝了，一串串莢果就冒出來(lái)，有的青得發(fā)亮，有的紫得透潤(rùn)。娘摘豆角時(shí)，我總跟在后面跑，伸手夠那些矮處的，攥在手里舍不得放下，直到娘笑著說(shuō)：“夠啦夠啦，再摘就吃不完啦。”

記憶中，梅豆角的味道令我難忘，那時(shí)候的夏天，飯桌上總少不了它。娘擇菜時(shí)“掐頭去尾”的動(dòng)作干脆利落，指甲掐斷梅豆角的瞬間，能聽(tīng)見(jiàn)清脆的聲響。要是涼拌，就在鍋中燒開(kāi)水，加入幾滴食用油，把梅豆角焯水，切細(xì)絲，撒上鹽，倒點(diǎn)醋，放入糖，澆蒜泥，淋香油，拌勻裝盤，一口下去，清爽里帶著特殊的豆腥味兒。要是炒著吃，起鍋燒油，切幾段辣椒，抓幾?；ń罚艧嵊屠镆粺?，“刺啦”一聲響，再加入蔥、姜、蒜爆香，梅豆角切塊或絲在鍋里翻炒，加入小磨香油調(diào)味，淋少許鍋邊醋，還未出鍋就已香飄滿院。要是爹趕集買了豬肉，娘就會(huì)做梅豆角青紅椒炒肉澆頭，拌撈面條，香辣過(guò)癮。要是梅豆角結(jié)得多，娘就會(huì)趁著晴天曬干豆角。她把梅豆角焯水后攤在竹篩上，陽(yáng)光曬得原本青綠的豆角漸變成深褐色，風(fēng)一吹，滿院子都是淡淡的香味。等北風(fēng)卷起落葉，窗外雪花飄飛，干梅豆角就成了大鍋菜的魂。娘煮大鍋菜時(shí)，抓一把干梅豆角泡軟了放進(jìn)鍋里，和粉條、豆腐、五花肉同燉。吸飽了湯汁的干梅豆角重新鼓脹，咬一口，那股子鮮勁兒，是陽(yáng)光的味道，是夏天的余溫，是冬天里最難得的滋味。

今年中秋假期，生活的城市陰雨連綿，空氣里潮乎乎的。窗戶上蒙著一層薄霧，像娘當(dāng)年曬梅豆角時(shí)，清晨院子里籠著的輕煙。那時(shí)的村莊，家家墻頭都攀著梅豆角的藤蔓，白的、紫的小花藏在綠葉間，與絲瓜的黃花相映成趣。如今身在城市的樓宇間，這些記憶竟成了慰藉——每當(dāng)我擇梅豆角時(shí)，就好像回到了那個(gè)開(kāi)滿豆角花的院落。傍晚，我坐在餐桌旁擇梅豆角，兒子湊過(guò)來(lái)，仰著頭問(wèn)：“爸爸，這個(gè)怎么擇呀？”我握著他的小手，教他“先掐尖兒，再順著紋路拉，像給娃娃脫衣裳”。他學(xué)得認(rèn)真，眉頭皺著，手指小心翼翼地捏著梅豆角，偶爾成功撕下一根完整的筋絲，便歡喜地舉給我看。這場(chǎng)景讓我恍然——多年前，娘也是這樣握著我的手，把生活的智慧悄悄傳遞。孩子不知道，他手里的梅豆角里，藏著我兒時(shí)的夏天，藏著老家的墻頭，藏著我對(duì)娘的牽掛。或許，將來(lái)兒子未必像我這般鐘愛(ài)梅豆角，但當(dāng)他某天在異鄉(xiāng)的菜市場(chǎng)看見(jiàn)這些或青或紫的梅豆角，可能會(huì)想起這個(gè)雨霧中秋，想起父親教他擇菜時(shí)掌心的溫度，想起那些關(guān)于老家庭院的故事，就像梅豆角的種子，落在墻角，春天自會(huì)發(fā)芽——有些愛(ài)，原是要這樣一代一代，慢慢種進(jìn)日子里的。

雨還在下，晚飯時(shí)間到了，愛(ài)人把飯菜端上桌。兒子拿起筷子夾了一口菜，笑著說(shuō)：“爸爸，這個(gè)梅豆角真好吃！”愛(ài)人說(shuō)：“這里有小寶的勞動(dòng)成果，當(dāng)然好吃啊！”看著兒子亮晶晶的眼睛，我想，所謂幸福，大抵就是這樣吧——有愛(ài)吃的菜，有牽掛的人，有能代代相傳的念想，有值得傳承的美好。而那不起眼的梅豆角，就像一根細(xì)細(xì)的筋絲，一頭牽著我的過(guò)去，一頭連著孩子的未來(lái)，把故鄉(xiāng)的風(fēng)、城市的雨、親情的暖、家庭的甜，都織進(jìn)了尋常的日子，綿長(zhǎng)安穩(wěn)，歲歲年年，都不變味。