■李靖
1983年秋天,我從沈丘師范畢業(yè),被分配到白集鄉(xiāng)高莊小學(xué),成為一名光榮的人民教師。40多年過(guò)去了,在那所偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué),我遇到的前輩、同事,仍時(shí)常在腦海里浮現(xiàn)。
我的遠(yuǎn)房祖父李國(guó)亮先生,在高莊小學(xué)教書。我到高莊小學(xué)那年,先生58歲,我們成了同事,且同在語(yǔ)文教研組。他個(gè)子很高,胖胖的,滿頭白發(fā),戴一副寬邊老花鏡。鏡腿掉了一邊,他用一根細(xì)黑繩系著,這絲毫沒有影響他的氣質(zhì)。他穿著褪了色的中山裝,講課聲若洪鐘,閑暇時(shí)老是背著手踱步,頗具儒者之風(fēng)。
先生愛干凈,也愛和同事開玩笑。他幾乎每天都是最早起床的,洗漱后,扛起大掃帚打掃校園,打掃完總愛把掃帚放在校長(zhǎng)辦公室門口。校長(zhǎng)在屋內(nèi)做飯,愛關(guān)著門,只要從屋里出來(lái),掃帚總會(huì)不偏不倚地“問(wèn)候”他的額頭,這令他哭笑不得。這時(shí)先生總會(huì)在一旁竊笑。后來(lái),校長(zhǎng)示意我勸勸先生別再這樣。可我還沒開口,便見先生笑瞇瞇地看著我,那慈愛的眼神,讓我把沒出口的話生生地咽了回去。
先生酷愛書法,尤喜畫鳥,多有慕名前來(lái)討要者。那年臘月二十三,是我新婚的日子,先生為我臨摹了一幅《大鵬展翅圖》,我一直視如珍寶。
1984年春天,我調(diào)離高莊小學(xué)。后來(lái),聽說(shuō)先生病了,大面積腦萎縮,神志不清。再遇見他,是在老家的小河旁。他和我們村的一個(gè)智力障礙患者,一個(gè)在河南沿兒,一個(gè)在河北沿兒,賣力地比賽往河里扔瓦片,并拍手大笑。他看見了我,一直對(duì)我笑,我卻流了淚。
還有另一位同事,也是我的搭檔——馬長(zhǎng)太先生。他個(gè)子很矮,穿衣很隨便,春夏秋季不穿襪子,大多時(shí)間連胡子也不刮,走起路來(lái)彈跳力極佳,甩著胳膊,晃著腦袋,唱著只有自己聽得懂的歌。
我去學(xué)校報(bào)到的時(shí)候,他很熱情,幫我提東西。歡迎會(huì)上,同事陳國(guó)君開玩笑地介紹他:“他姓馬,字長(zhǎng)犬,全稱‘馬長(zhǎng)犬’,也叫馬長(zhǎng)大,馬長(zhǎng)大了?!蔽液茉尞?,心想,這老師的名字也太隨性了吧。校長(zhǎng)魯學(xué)深鄭重地介紹:“這是馬長(zhǎng)太老師,教五年級(jí)數(shù)學(xué)?!?/p>
馬先生心地善良,是個(gè)熱心腸,對(duì)初入教育之門的我沒少給予幫助,尤其是生活上。那時(shí)候教師住校,自己做飯,做飯時(shí)燒的是柴火。由于不會(huì)生火,煙熏火燎是常事。我不會(huì)做飯,常常粥煮不熟、面條半生。馬先生耐心地教我做飯,還手把手教我搟面條。在馬先生的教導(dǎo)下,我學(xué)會(huì)了蒸饃、炒菜、炸雞、炸魚。我做了好吃的,不忘先生,先生有佳肴也不忘我,我們成了忘年交。
我有晨跑的習(xí)慣,馬先生則愛打乒乓球,他常常堵門讓我當(dāng)陪練。一次,他又笑容可掬地邀請(qǐng)我,并豪氣承諾讓我吃糖包子,說(shuō)已蒸在鍋里。說(shuō)實(shí)在話,我不太喜歡和他切磋,因?yàn)樗蚯蛱S意,不按章法。別說(shuō)提高,和他打球技術(shù)下降是必然??沙匀俗燔?。陪練了半個(gè)小時(shí)、一個(gè)小時(shí),馬先生越打越起勁兒。馬先生的兒子海娃在一旁跳著腳吶喊,早來(lái)的學(xué)生也助興鼓掌。不知什么時(shí)候校長(zhǎng)也大駕光臨,向我遞個(gè)眼色,指指鈴。我急忙向馬先生拱手認(rèn)輸,提醒他該上課啦??僧?dāng)我洗過(guò)手準(zhǔn)備吃個(gè)糖包子進(jìn)班時(shí),馬先生又堵在我門口,一臉無(wú)辜地說(shuō):“忘記打火啦,糖包子都癟那兒了?!?/p>
如今,我也退休了,旅居他鄉(xiāng)的日子里,總會(huì)想起往日的教學(xué)歲月,想起我的前輩、同事。時(shí)光荏苒,他們雖然有的已經(jīng)故去,但仍像一棵棵大樹,在我心里挺拔、參天。