雨幕中的守望（隨筆）

李春麗

秋雨淅淅瀝瀝下了一天，窗外的梧桐樹(shù)落葉繽紛，讓人心中莫名泛起一絲思念。我凝望著桌上的兩瓶罐頭，琥珀色的桃肉在光影里輕輕浮沉，依稀能聞到一縷鮮桃的清甜——我的記憶隨之被喚醒。

每逢果園里桃子成熟，干娘總會(huì)摘下最紅最大的那些，找人做成蜜汁罐頭，為我留著。這是干娘的味道，也是她時(shí)刻牽掛我的證明。

我出生在普通農(nóng)家，自幼瘦弱。農(nóng)村有認(rèn)干親的習(xí)俗，希望借干爹干娘的福氣來(lái)“拴”住體弱多病的孩子。在我未滿周歲時(shí)，父母便為我認(rèn)了一門(mén)干親。干爹是父親的摯友，他們有過(guò)命的交情。從那時(shí)起，我生命中便多了一份如父母一般的親情滋潤(rùn)，羸弱的身體也漸漸結(jié)實(shí)起來(lái)，最后竟長(zhǎng)成一米七五的大個(gè)子姑娘。干娘見(jiàn)到我總是眉開(kāi)眼笑，說(shuō)我為她爭(zhēng)了臉面。干爹是大隊(duì)支書(shū)，秉性耿直，為人豪爽，在十里八村有口皆碑；干娘是賢惠善良的農(nóng)家婦女，膝下有三個(gè)兒子，一直盼著有個(gè)女兒，便把我當(dāng)成心尖上的寶貝來(lái)疼。每逢寒暑假，干娘總把我接到家里，做新衣裳買(mǎi)新鞋，頓頓做我愛(ài)吃的飯菜。那些細(xì)細(xì)碎碎的溫暖，拼湊出我的金色童年。

轉(zhuǎn)眼多年過(guò)去了，我長(zhǎng)大離開(kāi)農(nóng)村在城里安家立業(yè)。之后的日子里，我只顧著拼命討生活，沒(méi)有太多時(shí)間回鄉(xiāng)下看望干爹干娘。三年前，干爹患病，干娘寸步不離悉心照料，陪他走完生命的最后一程。

今年中秋節(jié)，正逢干爹過(guò)世百天，我回家鄉(xiāng)看望干娘。車(chē)子停在村口，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)干娘在院子里忙著農(nóng)活，佝僂的身影在雨霧中顯得格外單薄。我大聲喊：“娘，我回來(lái)啦！”干娘轉(zhuǎn)過(guò)身，一臉的疲憊瞬間被驚喜取代。她的聲音有些哽咽：“哎呀，我的傻閨女，下這么大雨，你咋來(lái)了！”她快步迎上來(lái)，那眼神里的驚喜，像針一樣在我心上扎了一下，讓我紅了眼眶。我心想：干爹去世后，干娘一個(gè)人是怎樣在這空蕩蕩的院子里熬過(guò)日日夜夜的呀？

那天下著淅淅瀝瀝的雨，檐角流下的雨絲織得又密又稠，我們娘兒倆坐在屋檐下，聽(tīng)著雨聲嘮家常。干娘跟我說(shuō)起村里的新鮮事，說(shuō)誰(shuí)家莊稼收成好、誰(shuí)家辦了紅白喜事，又絮絮叨叨講起了三個(gè)兒子的近況，話語(yǔ)里滿是一個(gè)母親的牽掛。干娘一直握著我的手，她手心里的溫暖，一絲一縷流到我心底。我不敢提起干爹，怕觸碰到干娘心底的傷。干娘卻主動(dòng)說(shuō)起了干爹，語(yǔ)氣平靜得像是在說(shuō)一件尋常事：“你干爹生病的這三年，我天天守著他，飯一口口喂，藥一次次煎，夜里也不敢睡沉，就怕他哪兒不舒服?！彼D了頓，指尖輕輕摩挲著干爹生前常坐的那把椅子。“好在我盡心了，他走的時(shí)候很安詳，沒(méi)遭啥罪，我也沒(méi)啥遺憾的。”說(shuō)完，干娘苦笑了一下。干娘沒(méi)有哭泣，可我分明看見(jiàn)她眼底泛起淚光。她微微顫抖的手，沒(méi)能藏住內(nèi)心的傷痛?！坝袝r(shí)候夜里醒來(lái)，看著旁邊空著的床，還總覺(jué)得他在身旁，想喊他坐起來(lái)喝口熱水?！备赡镙p聲說(shuō)著，嘴角帶著一絲釋然的笑意。這份人生的通透與豁達(dá)，反倒讓我鼻尖一酸，落下淚來(lái)。原來(lái)最深的思念，從不是撕心裂肺的哭喊，而是歷經(jīng)刻骨的傷痛后，依舊能滿懷對(duì)生活的從容與堅(jiān)守。

時(shí)光在雨聲與絮語(yǔ)中悄悄溜走，天色漸暗，我卻不舍得說(shuō)再見(jiàn)。干娘知道不能留我了，急忙進(jìn)屋，顫巍巍地搬出來(lái)一個(gè)大紙箱：“妞，這是今年做的桃子罐頭，娘特意給你留的?！蔽冶羌庖凰幔D(zhuǎn)身就往車(chē)?yán)锱埽略俣啻幻?，眼淚就會(huì)被干娘看見(jiàn)?！伴|女，你停停！”干娘抱著紙箱在雨里追我，腳步有些踉蹌，“你這孩子，是要累著我這老婆子呀！”我轉(zhuǎn)身接過(guò)沉甸甸的紙箱，罐頭瓶碰撞的聲響，像干娘平日里的叮嚀。她站在雨里，頭發(fā)被雨滴打濕貼在額角，喘著氣笑著說(shuō)：“路上慢點(diǎn)！不用惦記我，沒(méi)空就不用回來(lái)了?！?/p>

汽車(chē)駛離村子，干娘站在村口的拐彎處向我揮手，雨霧漸漸模糊了她瘦弱的身影。我的淚水不由得順著眼角滑落。

我打開(kāi)桃子罐頭，清甜的滋味盈滿口腔。干爹走了，可干娘的愛(ài)依舊那樣厚實(shí)和溫暖。她那份通透與堅(jiān)韌，已深深刻在我的心底。世上有些情分，任時(shí)光如何沖刷也不會(huì)淡去——干娘的疼愛(ài)，如甘露般深深浸潤(rùn)我的心田，讓我終身感念。