石闖
秋夜微涼,家門(mén)口的夜市正熱鬧。炭火噼啪,油香四溢,涼風(fēng)里夾著孜然和啤酒的味道。幾杯下肚,對(duì)面那位一向精明干練的鄰居——在企業(yè)負(fù)責(zé)營(yíng)銷(xiāo)工作的帥小伙,竟忽然放下了平日里的鋒芒,打開(kāi)了話(huà)匣子。
“唉,現(xiàn)在想想,當(dāng)初要是狠下心,買(mǎi)了那個(gè)一樓帶院的房子就好了。開(kāi)發(fā)商還送一層地下室,上下打通,幾乎一步到位。哪像現(xiàn)在,住得這么憋屈。”
我們?cè)谶@個(gè)小區(qū)住了整整十年。如今,他已是兩個(gè)孩子的爸爸,老家的父母也搬來(lái)幫忙照看孩子。原本寬敞的小三室,瞬間變得捉襟見(jiàn)肘?!岸嗪玫臋C(jī)會(huì)啊,就怪當(dāng)時(shí)沒(méi)魄力,光盯著那每平方米貴出的幾千塊錢(qián),覺(jué)得吃不消。”他的話(huà),像一顆石子,落進(jìn)了我心底那口久未觸碰的井。
十年前,他只是個(gè)從外地鄉(xiāng)下出來(lái)的房產(chǎn)營(yíng)銷(xiāo)員,收入不穩(wěn),根基全無(wú),小兩口白手起家。
我呢?情況大同小異。交首付時(shí),對(duì)著計(jì)算器按了又按,那真是立足于微薄的薪水和干癟的錢(qián)包做出的一場(chǎng)傷筋動(dòng)骨的盤(pán)算。
一樓帶院,贈(zèng)送挑高地下室,無(wú)須等電梯,出入便利,庭院可種花、養(yǎng)寵物,地下室可儲(chǔ)物,可做影音室、健身房……想一想就心生歡喜。說(shuō)實(shí)話(huà),不是沒(méi)動(dòng)過(guò)心,而是不敢奢望。
那時(shí),我們首先考慮的,是月供不能斷、生活不能垮,不敢冒險(xiǎn),更不愿承受那份重壓。如今回頭看,當(dāng)年的想法確實(shí)過(guò)于穩(wěn)妥,甚至保守,沒(méi)能向前多看幾步。我倆相視一笑,一切盡在不言中,也盡在酒杯里。
這遺憾,真真切切地留在了心底。不過(guò),后來(lái)也漸漸釋然了。
網(wǎng)絡(luò)上常能看到楊絳先生的一段話(huà):“你不必站在50歲的年齡,悔恨30歲的生活,也不必站在30歲的年齡,悔恨17歲的愛(ài)情。因?yàn)?,我們不能站在后?lái)的高度,去評(píng)判當(dāng)年的自己,這本不公平,如果讓你重新來(lái)一次的話(huà),以當(dāng)時(shí)的心智和閱歷,還是會(huì)做出同樣的選擇。”
細(xì)想,生活里的事,莫不如此。前幾天,一位小有成就的老兄也跟我說(shuō),抱怨是毒藥,最是無(wú)用,還耗人心氣。對(duì)于過(guò)去的決定,懊悔更是百害無(wú)一利——它改變不了任何事,只會(huì)消磨斗志。真正有用的,是從中汲取教訓(xùn),然后把現(xiàn)在和未來(lái)的事情做好。
類(lèi)似的感慨,我們聽(tīng)過(guò)太多:“如果回到過(guò)去,我非‘985’‘211’不上!”“要是回到二十年前,我肯定不選創(chuàng)業(yè)這條路!”甚至有人在身陷囹圄時(shí)才幡然悔悟:“若人生能夠重來(lái),我必定守住底線(xiàn)……”可這些話(huà),說(shuō)了也是白搭。
想起去年曾與幾位老朋友閑坐敘話(huà),其中一位性情爽直的朋友忽然拋出一個(gè)問(wèn)題:“假如時(shí)光真能倒流、人生可以重來(lái),你們最想回到什么時(shí)候呀?”話(huà)音落下,席間頓時(shí)熱鬧起來(lái)。
有人說(shuō)想回到四五歲,那時(shí)天地澄明,不知愁為何物;有人說(shuō)想回到十七八歲,一無(wú)所有,卻擁有整個(gè)世界;也有人說(shuō),就想回到四十歲,沉穩(wěn)篤定,做事得心應(yīng)手。
后來(lái),有人把目光轉(zhuǎn)向了我。若放在從前,我大概會(huì)不假思索地選二十多歲——仿佛人生有無(wú)數(shù)可能,未來(lái)全是錦繡。可如今,我沉吟片刻,卻給出了一個(gè)讓自己都有些意外的答案:“干嘛要重來(lái)?此情此景、此時(shí)此刻,就是最好的狀態(tài)、最好的時(shí)候?!?/p>
現(xiàn)在的我就這么完滿(mǎn)嗎?當(dāng)然不是。鬢角已鉆出白發(fā),腰身也臃腫起來(lái),肩上壓著房貸,膝邊繞著稚子,工作中常有煩憂(yōu),生活里也免不了瑣碎的摩擦。可是啊,我漸漸學(xué)會(huì)了與這一切共存。
我接納了逐漸變化的體態(tài),認(rèn)可了曾走過(guò)的彎路,也享受眼前真實(shí)的生活。我不再透過(guò)“如果”濾鏡去美化另一條未曾走過(guò)的路,所謂的“回到過(guò)去”,不過(guò)是我們站在今日的岸上遙望昨日的河流時(shí),生出的一場(chǎng)充滿(mǎn)惆悵的想象。既然如此,又何須回頭?
當(dāng)下,此刻,這一杯溫茶,這一窗燈火,這些圍繞身邊的笑語(yǔ)與煩憂(yōu),便是生命贈(zèng)予我最踏實(shí)、最值得珍愛(ài)的禮物。
前陣子,我給一所大學(xué)的200多名大一新生作報(bào)告,開(kāi)場(chǎng)便說(shuō):“感謝大家,放棄了上鄭大、河大,甚至北大、清華的機(jī)會(huì),選擇了這所普普通通的二本院校。”臺(tái)下瞬間爆發(fā)出會(huì)心的大笑,他們當(dāng)然聽(tīng)得出這是幽默。
每個(gè)人心里都明白——倘若分?jǐn)?shù)足夠、認(rèn)知到位,誰(shuí)不向往更好的大學(xué)、更好的城市、更廣闊的未來(lái)呢?
所以,我告訴同學(xué)們,既來(lái)之則安之,不必為此懊惱、焦慮和沮喪。因?yàn)榧幢銜r(shí)光倒流,以你當(dāng)時(shí)的積累和狀態(tài),大概率還是會(huì)走上今天這條路。人生在世,每做一個(gè)選擇,都像是在分岔路口擲骰子,事實(shí)上,沒(méi)有哪條路是完美的。
那該怎么辦?答案很簡(jiǎn)單:過(guò)好當(dāng)下。
我們不能用今天的成熟,去否定昨天的稚嫩;也不能用對(duì)明天的焦慮,來(lái)嚇現(xiàn)在的自己。
路,是一步一步蹚出來(lái)的,不是一次一次悔出來(lái)的。今天過(guò)扎實(shí)了,明天才會(huì)水到渠成;今年拼盡全力了,明年才更有希望。今天是由過(guò)去定義的,而明天,正由今天親手塑造。
與其沉溺于抱怨與懊悔,不如奮起于行動(dòng)與創(chuàng)造,在干事中,為自己闖出一條越來(lái)越寬的路。