
诗意的抵达
王猛仁

诗， 在我的成长与生活细节里，
几乎承担了生命的意义和心灵的承

诺。某种程度上，就我的认知而言，如
果生活里缺乏诗意，就失去了前行的
目标，缩减了生存的空间，缺少了平
日里的宁静。只有经由我们的诗化语
言生成这些精妙的文字之后，生活才
有质量，生命才有价值，这个社会才
值得信赖。 我的诸多生活要素，要从
爱上诗的那一刻开始。

年轻时，无聊、繁重的乡村劳动，
让我感受到了艺术的神奇、文字的力
量和诗意的魔幻。当我从报刊上读到
那些漂亮的句子和长短不一的字词，
我对尘世间的一切，看得更加清楚，
它们更具真实与具体的意象。 一首
至真至纯、韵律优美、哲思深邃的好
诗， 让我领悟到了字词与语言之间
的不解之缘， 因为只有在读到有所
隐瞒的真实时，才会找到美，找到批
判与讽刺， 找到世俗生活里的真正
语词。

只有坚信纯正与真实的创作，才
有可能拓展生存的空间，才有作者在
专业层面上的一席之地。我们必须认
识到，远行的途中，必须有所思、有所
悟、有所为，不能将简单的变为复杂
的、将平庸的变为有生趣的、将粗鄙
虚幻的蜕变为真实可信的。 我喜欢
诗， 就像我迷恋瞬间出现的孤独、焦
虑、渴望与漂泊一样。 写诗不能因为
抗议与褒奖而过多地滥用语言，应该
通过抑扬顿挫让某种光影、 某种思
考、某种疯狂渗透进来，并把自己的
语言引向智慧与炫目的境地。 同时，
还必须经过漫长的修炼并艰难隐忍，
甚至忘却无数的责怪与嘲笑，方能步
入超拔于世间万物的自然神奇，以及
被那个神奇之物统治的诗歌王国。在
一首纯熟的作品之内，作者要有打破

固有语言逻辑的能力，还要有在这种
荒谬的语词之下发出自己真实心灵

呐喊的能力，并以精益求精的睿智始
终与诗歌创作的本真携手，在深夜的
道路尽头，让一盏灯一直亮着。

从那一刻起，我就慢慢地向诗歌
的语言靠近，企盼有一天，在斑斓多
姿的欢乐中， 升腾起对生活的挚爱，
对未来世界的热切渴望。 现实生活
中，诗真的很重要吗？ 诗只是一种语
言，它有别于一花一草、一山一水，但
它可以徘徊并深陷于一束花的泥潭，
它可以渗进枝叶的思维和一架山的

痛苦中不能自拔。 它的全部，是始终
维系着的拟人的河岸和无尽的旷

野，最终，向人类发出大自然的声音
和苍鹰的叙语。 我常常一个人，在厌
倦的沉默中无所事事， 在目力所及
中，迷失于苦恼的田原、山川与无聊
的荒丘。 寻觅着，在某个陌生的地方
找一个陌生的人， 追踪着不确定的
事物，努力找到属于自己的诗歌。 其
实，人烟稠密且芜杂诡变的都市中，
很难追寻我们的目标和道路， 那些
荒凉的空气，那些冷漠的人情世相，
早已延展到每个人的门口， 无法拒
绝，又无力逃脱。 这些，都令我痛苦
不堪。

在书写之外，如此多的孤独和奔
波之苦，是一个隐形之物，变幻无常。
于是，经过加工、提纯、组合和相互置
换的文字，成为我调节情绪、转移话
题、纠正差错的唯一途径。 书写可以
被理解、被拥有、被款待，也可以超然
物外，逆流直上。 正是我的诗具有了
这些迟缓的忧伤，进行着这种艰苦的
探索， 才有可能让我迈着平缓的脚
步，徘徊在时而跃升时而消隐的故乡
河畔。 而这些奇妙的东西，在我的诗
意表达中，被反复使用，甚至眉飞色

舞。 在疲惫的有限记忆里，尽管固有
的形式消散了，但古老的东方文字熔
炼出来的亦真亦幻，却在现实中有待
成形的作品里自然生成。真正有价值
的美的东西， 很难在瞬间被模仿、被
打破。那儿，只有诗人与他的诗独存；
那儿，只有语词与语词之间进行着冒
险。它们，同为年轮跃进的华彩，且异
常浓重、热烈。

正因为如此，诗人的使命，就是
让自己的语言与众不同，就是让想说
不敢说、想言不能言的句式打破沉默
的宿命，营造能够相互沟通、相互汲
取、相互批评的磁场，让生活里的一
切与诗歌里的一切同等重要。 说白
了，诗性的智慧就是隐性的智慧。 在
听不到的回声中，应该让这种智慧被
放大、被渲染、被释放。我喜欢那些来
自民间的、 抒情的、 流行的叠句范
式， 在自由的基础上创作出的有韵
味的作品。 这些天然的能够飞翔的
诗歌，应该面对所有的人，成为不朽
之作。 对于一些东拉西扯的螺旋状
或循环状的诗， 有时又围绕着一个
晦涩 、单一 、困乏的题材 ，明显让我
感受到诗意的呆滞和语言上的陈

腐。 事实上，好的诗歌语言，具有隐
性自我繁殖又自我约束的特异功能。
它们像一棵古树， 根系十分发达，并
不断地向四处蔓延， 留下诗歌的疤
痕。

我知道，一个人想写下一首流传
的好诗着实困难。在作者一生疑惑且
苦涩的意识中， 从创作的第一天开
始，某种疯狂、叛逆、放荡、自我、神秘
的生命便随之而来。 在文字酝酿、架
构的顶端，就糅入了精致善变和细致
入微的情感色彩。 像我们一样，试图
寻找着能够体现自我的真实记录。这
些叛逆、这些忧伤、这些与生俱来的

亲和力和意愿，会被我们熟悉的原始
意象所磁化，又被一种更高尚的爱所
驱使，并为其提供艺术化和音乐化的
开启，让一个诗者，顺利踏上诗歌的
冒险之旅和奇迹之旅。 这些年，我创
作了不少有真情、 有意象的作品，其
间，有我词语的欠缺与不安，也有我
燃烧着的对信仰的渴望与求真向善

的坚强意志。 这些持续努力的坚守，
是我不断进步、 不断前行的内在动
力。 有不少读者认为，我的诗流露出
的是高涨的激情、才情，还弥散出特
有的心智和恒定的风格。 说实在的，
每个人都有写作特色，我坚守并保持
不变的， 是自己追索的一种意象，在
经历了骤然降温后，仍然能使清晰的
思想尽快回暖。

我深知，每个人都在努力地打造
自己， 力求创作出不同的存世作品。
现在， 我的人生已步入新的旅程，就
年龄层面来看，也就是寒夜里的风中
之烛。 回忆与怀念，是艺术生命里最
重要的构成。一句话、一声呼唤、一个
耀目的形象， 都会沉睡于我们的内
心，并与我们的生命紧密相连。 我很
幸运，诗的世界总会在我的日常中频
频现身， 如同月光下遥望夜的女儿。
也许它来自星空，又回归星空；也许
它来自黑夜，又回归黑夜。是的，每当
月夜降临，那么多诗意的繁星从眼前
掠过， 又瞬间迷蒙光明璀璨的平原
时，灯火依旧，岁月有痕，但却不同往
昔。 我有一句诗：“它们是受伤的石
子，无论白天和黑夜，始终摆脱不了
那个被点亮的夜晚。 我在想，行走在
文字之上，如同抵达的第一天，那么
冷，那么黑。 ”此时，我的思想正如德
瑞克·沃尔科特诗里写的那样：“这一
天将要到来，那时，你会兴高采烈，迎
接自我的抵达。 ”
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葡萄花开花落
程方

庭院面积不大， 也就六十多平方
米。建成那年开春，我站在砂浆砖块砌
成的院子里， 感觉自己和居住环境之
间缺少一点过渡。 花，过于矫情，虽香
气怡人却有花粉随风飘散， 加上花期
不一，所需水土、温度、湿度各异，养护
要颇费些功夫，会把简单生活复杂化；
种一棵普通的树，年复一年，树冠、树
根的侵略性可以预见， 院子空间难以
持续承载。经过几番利弊权衡，选定了
葡萄树。

屈指数来， 院子里葡萄树已经有
十八岁的年龄，如今已经是枝藤满院。
和人一样，花样生命已历经诸多四季，
每年都报送着其成长的欣喜。 又一个
春天来了，葡萄树像睡足了的婴儿，蹬
蹬腿，伸个懒腰，明眸善睐，努力寻找
生命里的那份至爱。

阳光陪着微风在院子里悠闲地流

动，轻轻爱抚着葡萄枝藤。毛绿的芽从
枯瘪的枝条上艰难地抽出来， 不知是
新的枝丫急于体验生命， 还是母体催
促的因素，从抽芽到葡萄显胚、葡萄花
开，时间很仓促，一切都在不经意间发
生了。小蜜蜂非常专注，孜孜不倦地采
着花蜜， 五角星状的葡萄花瓣被蜜蜂
的小脚抓挠着， 被高频率扇动的翅膀
拍打着，不断从枝叶间掉落下来，纷纷
扬扬，散发着花香。偶有一两只白色蝴
蝶大大咧咧地穿梭在花间， 一副没有
目的、很不安分的模样，让人摸不透它
是因葡萄花过小而生了嫌弃， 还是为
凑热闹而逢场作戏。

我推开房门， 面对葡萄树下细细
碎碎麻麻点点铺了一地的花瓣， 闻着
香而不腻的气味，居然有些不知所措。
我想起“白日不到处”的苔花，已然有

了诗人袁枚为其写颂歌， 而同样不虚
张声势、 不哗众取宠的葡萄花却缺少
了应有的赞誉，其实她何尝不是“也学
牡丹开”呢？

葡萄树生性随和， 高也成， 低也
就，不矫揉造作，不附庸风雅。 枝条任
由牵拉，生长不择地势，盛夏为庭院遮
阴挡暑，秋后为庭院挪让出一地阳光。
葡萄树落叶后， 会因过度劳顿而呈现
落魄的枯藤模样，树皮虽龟裂断脱，枝
干却依然曲直分明。谁都不会相信，在
这落魄的枯枝老藤里还涵养着生命的

脉动。尽管历经生死挣扎，呈现出让人
误解的表象， 她依旧可以坚强而自信
地挺进来年春天。

新掉落的葡萄花还保留着淡雅的

绿，时间久了又变成焦灼的黄。我从葡
萄架下走过时总心存斗争， 不知该不
该踩踏着她们过去， 面对貌似一息尚
存的生命状态，即便不能拯救，也不愿
叠加伤害。

我站在葡萄树下， 用心倾听花瓣
落地的声音。花瓣触地的一瞬，有声音
向四处传播。我知道那不是风声，没有
风声的柔和，也不是雨声，没有雨声的
急迫，而是奔赴成熟的旅程中，一声声
游移在我听觉缝隙里的悄然。 哪怕离
开现场， 无论在嘈杂环境还是僻静场
所，这声音也一直跟随着我，达观、悠
长、缠绵，富含韵律。

夜深人静的时候， 我脑海里始终
回响着葡萄花落的声音，簌簌渺渺。终
于，我恍然大悟，每一次花落都会脱胎
出一个晶莹的生命！

其实， 葡萄花并不需要我穷思竭
虑地为她写些什么，那花落地的声音，
就是一曲颂歌。

墨香与流年
———我与《周口日报》共成长

毕雪静

我不记得在《周口日报》上发表
过多少篇文章， 只记得这些文章留
给我的感动。

我在《周口日报》发表的第一篇
千字小文是《微笑如歌》。 那时我刚
大学毕业， 被分配到母校———西华

一高教书。 我豪情万丈，披星戴月，
我想过许多职业生涯中梦想成真的

高光时刻， 就是没想到会有一盆冷
水等着我。 我当年的地理老师王俊
岭告诉我， 学生反映我说话像打机
关枪，他们听不懂。满腹委屈顿时化
作倾盆雨，我想找学生理论，想问问
他们是听不懂还是根本没有听。 我
气冲冲地走向教室，不知道为何，到
门口却改变了主意。我偷偷擦干泪，
像往常一样， 微笑着将书放到讲桌
上，没有废话，直接开讲。不同的是，
我有意放慢语速， 也将学习重点认
真写在黑板上。 学生觉察到了我的
变化，渐渐喜欢上语文课了。期末统
考，我们班的成绩排在全县第一，我
也因此获得县里颁发的语文学科

“优胜奖”证书。 我把这段经历写在
文章里，投给《周口日报》，竟然发表
了。我虽然从小喜欢读书，但从不敢
想自己的文字会变成铅字。 投稿成
功，我的热情被点燃，教课之余开始
写作。

1996 年是我作为西华一高的
“富余人员”到大王庄乡初中任教的
第二年，辛苦委屈又无助的日子里，
写作成了我排遣心中烦闷的方式。
这一年的教师节，我收到一封信，还
有一条丝巾， 是我教过的学生李睿
寄来的，当时她已考上大学。她说因
为遇见我， 她的语文成绩才越来越
好。她知道了我的情况，却不知道该
如何安慰，寄一条丝巾表达感谢，想
象我临风而立的模样， 一定还如初
见时那般优雅。 她说，无论在哪里，
我都是他们那一班学生心中最好的

老师。我痛哭一场之后，把学生的信
和我的几段读后感抄写下来寄给

《周口日报》， 没想到编辑老师不仅
把我和学生的文字都选用了， 而且
加了编者按。更让我想不到的是，文

章发表后，我收到不少读者来信，有
鼓励， 有安慰， 也有表达敬佩之意
的。因为这篇文章，我成了学校里的
名人， 后来学校的领导和同事还帮
我收集报纸， 这份情谊让我铭记终
生。

因为热爱读书、写文章，我们家
被评为 2016 年周口市优秀读书家
庭，我成了孩子的骄傲。而让我骄傲
的是， 自己凭借这些文章有机会认
识了本土著名作家刘庆邦。 第一届
刘庆邦文学创作研究会在沈丘召开

的时候， 我本来是和诗人李俊颖老
师一起去的， 分组讨论的时候却被
董素芝老师拉进了散文组。 之前她
并不认识我， 凭感觉认为我是写散
文的， 我也因为读过她的文章一直
心存敬佩。 讨论会上， 大家侃侃而
谈。 回来后我写的《遇见》，很快在
《周口日报》上发表了。

2018 年 8 月 ， 我支教新疆哈
密， 写作成了我孤独寂寞时光里的
慰藉， 我写的支教故事有好几篇都
发表在《周口日报》上。 关于我的通
讯报道也多次出现在报纸上， 让我
对《周口日报》的感情又深了许多。

在我最困顿、最孤单的时候，是
《周口日报》 为我打开了一扇窗，它
见证了我的人生轨迹和思想变化。
因为文字，我结识了一些良师益友，
我们在文字里徜徉，分享感悟，互相
鼓励，结伴前行。

我常想， 月亮里没有嫦娥和桂
花树该是多么寂寞和荒凉， 却不敢
想，如果没有《周口日报》，我的人生
又会怎样。年轻的时候，我也是推石
头上山的西西弗斯，幸运的是，有了
《周口日报》的鼓励，我的生命没有
在无望的劳作中慢慢消耗。 我在追
光的过程中，终于找到一块地，把心
和种子一起埋进土里， 踏实安静地
生长。

《周口日报》即将 35 周岁，我也
到了退休的年龄。 回顾这三十几年
的陪伴，我内心更多的是感恩，感谢
《周口日报》 让我变成内心笃定的
人，让我保持热爱，追光前行。

随 笔
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峨眉山风光 史学杰 摄

散 文

访太昊陵
杨海蒂

承蒙友人邀约，终于有了向往已
久的周口之行。

大清早，周口第一站启程。 这片
古代中原的兴盛之地， 在我眼前展
现的沿途景观，是一幅车水马龙、民
丰物茂的巨画。 龙湖之畔，矗立着为
祭祀 太 昊 伏 羲 氏 修 建 的 大 型 陵

庙———太昊陵。 门外熙熙攘攘，人们
摩肩接踵， 十几支队列等候入内，队
首都高举黄绫青龙旗， 人气之旺，让
我惊叹。

至少在春秋时期，太昊陵就存在
了。汉代曾在太昊陵前建祠，唐、宋两
代帝王下诏扩建陵园。现存伏羲陵为
明正统年间在太昊之墟上所建， 明、
清两代多次增建修葺。 古往今来，多
少琼台玉宇、帝宫王府，在历史的进
程中消弭不见，这座陵庙合一的太昊
陵，却越来越盛大、壮观。

不知从何时起，太昊陵庙会诞生
了。古时，太昊陵庙会由朝廷主办，汉
光武帝、唐太宗、宋太祖、宋真宗、明
太祖等皇帝，或颁诏建陵，或自制祝
文，或亲临致祭，大施德化之道。明清
两代， 前来谒陵致祭的大臣不计其
数。时移世易，太昊陵庙会由祭祀“三

皇之首”演变为丰富多彩的民俗文化
活动。

太昊陵由墓地和庙宇两部分构

成， 整个陵园建筑以陵墓为中轴线，
从南到北依次有四座门、三座殿。 第
一道门是午朝门，两侧八字墙，三间
式大门，“开天立极”四个大字用了盛
大庄严的金黄色， 大开大合的布局，
师古而不泥古的建筑，将气势与美感
完美融合。 导游在我们游览时介绍：
“周口淮阳古称陈，也称宛丘，伏羲在
此建都， 相传伏羲画八卦图的灵感，
就来自淮阳龙湖中的白龟。据说这只
白龟已经活了数千年，是天地间的灵
兽。 伏羲来到龙湖畔，看到湖中游荡
的白龟，观察白龟的形态，发现其背
部的纹理与天地间的阴阳五行有着

密切的联系，于是据此创造出了八卦
图……”

钻过密密匝匝的人群， 过道仪
门， 几百米外， 是台阁式的砖拱大
门———先天门。先天门也是豪气干云
的大手笔，风格既传统又现代。 无法
而法，乃为至法。拥拥挤挤一路向北，
抵达太昊陵的中心门户太极门。太极
门沉实厚重、见素抱朴，门楣上的蓝

色匾额，在阳光下闪闪发亮，“太昊伏
羲之陵”六个大字法度严谨，闪耀着
远古文明的光芒。 在太极门之北，雄
伟的通天殿巍然耸立，壮美得恰到好
处，是一种大俗大雅的境界。再往北，
就到了陵园正中的统天殿，它是整座
陵园的最大建筑，宏大而雄奇，大殿
的飞檐斗拱、红墙黄瓦、龙凤屋脊，显
示着神圣威严，承载着深厚的历史文
化底蕴。

伏羲神像供奉在统天殿内 ，炎
帝、黄帝、少昊、颛顼环立左右。 在庄
严的器乐声中， 在冲天的爆竹声中，
人们络绎不绝前来焚香跪拜，虔诚地
表达对始祖的崇敬。 统天殿后，依次
为显仁殿、寝殿、伏羲墓。显仁殿面阔
七间 、进深五间 ，高台走廊 、巨柱林
立，人首蛇身的女娲娘娘塑像端坐其
中。 寝殿是整个陵庙最高的建筑，明
太祖朱元璋亲书的御碑静静矗立一

旁。
伏羲墓形如山丘， 上圆下方，象

征“天圆地方”。墓前巨大的青石墓碑
上，“太昊伏羲”大字依稀可辨。 陵墓
前的两棵古柏，2000 多年了，依然绿
意葱茏，苍劲躯干上长出的“耳朵”，

成为游人争相目睹的奇观。陵墓后的
蓍草园，既有想象力又务实，乃淮阳
八景之一的“蓍草春荣”，传说伏羲就
是用蓍茎结合白龟背部纹理“揲蓍画
卦”的。

热闹的庙会大戏台与肃穆的陵

墓相隔不远， 演员在舞台上唱着豫
剧， 台下近千名观众看得津津有味。
毗邻戏台的文玩展销馆，展示各种本
土文创产品， 它们是历史的标本，也
是时代的符号，其中以国家级非物质
文化遗产淮阳泥泥狗最为抢手。穿过
展销馆，便是“伏羲书展”，偌大的展
厅里，阅读者聚精会神读书，购书者
专心致志挑选……

从展厅出来， 只见四面八方涌
来的人们还在川流不息地往里进 。
太昊陵东西向，也是廊回路转，同样
门殿重重，有钟楼、鼓楼、三才门、五
行门、东华门、西华门……随着人群
蚁行一圈，至少还要两个小时。 那这
回就留点遗憾吧， 下次再来也有借
口。

太昊陵，大矣哉！
（转自 2025 年 5 月 15 日 《中国

文化报》）
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