□何東平

從總編輯崗位退下來的頭幾天，非常不習(xí)慣。夜半醒來，先查手機(jī)，想著看大樣，看光明網(wǎng)，總疑心耽誤了報(bào)社的夜班。轉(zhuǎn)念一想：我卸任了，看不到大樣了。于是釋然。

我在農(nóng)村務(wù)農(nóng)的時(shí)候，于一處民房的白色墻壁上，見到一首用毛筆書寫的民歌，鄉(xiāng)土氣十足，對(duì)一位女社員事業(yè)上入骨的責(zé)任感狀寫極深：

久未見娘真想娘，

見到娘來也平常。

睡到半夜思想起，

明日隊(duì)里要挑塘。

挑塘，是冬季重要的農(nóng)事活動(dòng)，即把池塘水抽干、魚蝦撈出后，露出上等肥料——塘泥，將其一擔(dān)擔(dān)地挑到農(nóng)田去，以備春耕。在這首民歌里，“娘”可理解為“家”，休息了，回娘家了，但意識(shí)深處還覺得對(duì)“隊(duì)里”負(fù)有責(zé)任。明天就回隊(duì)去，挑塘可不能耽誤啊！

這種責(zé)任，現(xiàn)在對(duì)我來說，就是留點(diǎn)追求光明的記憶和體驗(yàn)，給今天和未來的“光明人”。

我發(fā)現(xiàn)，每次報(bào)紙上出了需要刊登“更正”的差錯(cuò)，很多事先都有征兆，那就是紙質(zhì)原稿就有隱患，比如編輯或作者自己刪改原稿未顧及上下文，等等?？吹枚嗔?，我對(duì)這類隱患有特殊敏感，能做到快速發(fā)現(xiàn)，提前改正。我甚至熟悉原稿上全社大多數(shù)編采人員的筆跡，了解他們的行文習(xí)慣，欣賞他們的才氣和性情，與他們交流起來很有針對(duì)性。

我收獲了“同一戰(zhàn)壕”式的寶貴信任。默默無聞而又天天把關(guān)的校對(duì)科對(duì)我很歡迎，有疑惑愿意跟我講。小樣、原稿無錯(cuò)，鉛字與原稿一致，校對(duì)可放行。原稿有疑點(diǎn)，編輯不去溝通，校對(duì)可放行也可不放行。為了消除疑點(diǎn)，我臨下夜班，都要到校對(duì)科的舊沙發(fā)上坐一會(huì)兒，看一會(huì)兒原稿，議一會(huì)兒疑點(diǎn)，擋住了不少差錯(cuò)。

有重大報(bào)道，涉及重鑄標(biāo)題字、重鑄文內(nèi)關(guān)鍵字，我還要到印刷廠鑄字科，將這個(gè)字從鉛版上拔出一截來，確定無誤，再用食指穩(wěn)穩(wěn)地摁回去。接著，告訴制版車間負(fù)責(zé)人鎖版制版。每當(dāng)此時(shí)，我都默默提醒自己：前面那么多人、那么多環(huán)節(jié)的勞動(dòng)凝結(jié)于此，不能“鑄”成大錯(cuò)，小錯(cuò)也不能有。

1987年8月18日，《光明日?qǐng)?bào)》從鉛印改為膠印，標(biāo)志著《光明日?qǐng)?bào)》長(zhǎng)達(dá)38年鉛印報(bào)紙的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。

我再也不用以手摁鉛字了。

（摘自《光明日?qǐng)?bào)》）