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�����1962 年，我从安徽界首中学毕业，高考落榜后回
到周口市沈丘县农村，加入人民公社社员的行列。那
时，人民公社执行的是“评工计分、按劳分配”制度，
生产队给我评定的劳动工分是每天 8 分， 分值为 2
分钱。

生产队有两辆马车，大哥是驾驭马车的车把式。
我跟着大哥拉庄稼、送肥，犁地、耙地，还干其他农
活，日出而作、日落而息，日复一日劳作着。对于干农
活的苦累，我似乎没有什么感觉。 贫寒的家境，像一
个沉稳的模具， 结结实实地塑造了我 20 年的人生，
使我养成较强的吃苦能力。然而，当时的饥饿感却使
我难以承受。

上世纪 60年代初，由于自然灾害等诸多因素，中
国经历了一段被称为“三年困难时期”的特殊历史阶
段。 当时，从中央到地方，从城市到农村，中国笼罩在
大饥荒之中。 城市里市民每人每月由政府供应 24斤
面粉、2两食油。 农村里农民除了国家发点救济粮外，
就“各人自扫门前雪”了。粮食短缺问题是农村最突出
的矛盾。 我记得有天傍晚，细雨，肚子咕咕叫，母
亲催我们早点休息：“人是一盘磨，睡下就不饿。 ”就在
那时，父亲带了几根萝卜回来，母亲煮了半锅“清水萝
卜汤”，盐是唯一的调味品。萝卜吃进嘴里，满是青涩、
苦涩的味道，但却解了我的肠胃之急，直到今天我仍
记忆犹新。还有一次，我带着二侄子连池在院子里玩，
偶然发现几根蒜苗。 我俩如获至宝，连忙拔出来洗了
洗，撒点盐，谁知刚吃上一口，连池就辣得嗷嗷哭起

来。对当时的我来说，一种无形的压力让我如牛负重。
我家世代农民， 目不识丁的父亲深知没有文化

的难处。 他渴望孩子能有文化，改变像他那样的贫苦
命运，所以省吃俭用、东借西凑，艰难地供姐姐、弟弟
和我上学。 姐姐初中毕业去教书了，我和弟弟成了父
亲的希望，他做梦都盼着我俩考上大学，将来有所作
为。 而我的高考落榜让他的希望像肥皂泡一样破灭
了。 从他那深沉的目光里，我能感受到他是多么的失
望。 然而，更为现实的是，一个 20 岁的男人竟连自己
都养活不了， 一种强烈的自责感如巨石般压在我的
心上，令我喘不过气来。 我告诉自己要自力更生，不
能再让父亲为我操心。 可当时我不知道路在何方，更
不敢想今后如何报答父母的养育之恩。 在茫然中，我
一次次自责、自问，苦思冥想，夜夜失眠。

1963 年的夏天，酷热难耐，我睡在家门前的槐
树下。 由于家里没有凉席，两条长凳架起一领箔就
是我的床。 几本看过的书摞在一起当作枕头，一条
粗布床单既可以挡一下黎明前的寒意，蒙起头来还
可以抵御蚊虫的叮咬。 时光在劳作和困惑中一天天
流逝……一个北风呼啸的冬日， 我和大哥正给生产
队拉土，一位高中同学告诉我，他要去当兵了，问我
去不去，并说若去得抓紧时间。 我征求大哥的意见，
看出大哥对当兵这事不好表态，我当机立断：“走，当
兵去！ ”我放下手中的活儿，就往人民公社武装部走
去。 到了人民公社武装部得到的答复是“新兵已定，
不能再变动了”。 在好说歹说都没有用的情况下，我
立马赶往 60 里外接兵部队所住的县委招待所。到县
委招待所时，天已黄昏，我心急如焚。突然，我看到从
一间屋里走出来一位肩扛四颗星的首长， 从肩章上
的星星和他的年龄判断，我觉得是个大领导。我壮着

胆子走上前去，怯生生地叫了声：“首长！ ”没想到他
十分耐心地接待了我，询问我的基本情况，以及为什
么要当兵。由于事先有所准备，我的回答让他十分满
意。 他让我回去开个介绍信再来。 第二天，我开了介
绍信找到他，顺利通过入伍这一关。 入伍后，我才知
道那位首长是我们团卫生队队长， 当时拥有大尉军
衔。 他为人正直，医术精湛。 在我十几年的军旅生涯
中，我俩的关系一直很好。

放下介绍信从县委招待所出来，天色已晚，我摸
黑往家走去， 在家里一间低矮的小屋里见到我的父
母。母亲的第一句话是：“乖乖，还没吃饭吧！ ”直到那
时我才意识到， 从家里经人民公社到县城跑了一天
的路，别说吃饭，连口水也没喝。

1963年 12月 23日，是新兵出发的日子。 县城街
道依次排列着载满新兵的军车， 两旁是欢送的人群，
其中有我的父母。人群里，有高声叮嘱的，有点头致意
的，也有大放悲声泪下的……我的父母看起来没有多
大欢欣，也没有多大伤情，只是静静地注视着我。母亲
用粗糙的手拉住我不放，父亲则欲言又止。 我能体会
到那目光里饱含着多少依恋、多少牵挂、多少祝愿。我
默默心语：“二老啊，你们的儿子远行了，多保重。 ”

上午 10 时许，车队启动了。 车上车下，人们挥手
告别。 我的父母一只手挥着，一只手抹着泪。 我早已
泪流满面，泪水流到嘴里，涩涩的。 车渐行渐远……
直至父母消失在我模糊的视线里。

当兵去
■卜永志

������春节期间，我去给岳父拜年。 在他家那张洒满阳光的书桌上，我看到几页用旧稿纸写的文章，出于好奇翻开阅读，原来这是
岳父记录自己的青春故事。

岳父生于 1943 年，虽是耄耋老人但精神矍铄，年轻时当兵保家卫国，因能力突出、专业技能强，后提干并参加抗美援越等战
争。转业后，岳父在财政系统继续发光发热，直至退休。在那艰难困苦却又充满希望的岁月里，岳父从没放弃理想，以坚定的信念
实现人生的价值。

一代人有一代人的理想，一代人有一代人的奋斗。 岳父那一代人受的苦，现在的年轻人再也体会不到了。 这太平盛世、阖家
团聚，一切都来之不易，唯有珍惜当下和感恩时代、接续奋斗。 于是我有了把这些手稿敲成文字的冲动……

———题记


