2025年05月08日
第08版:文化周口·鐵水牛 PDF版

有風(fēng)來過

■郭文藝

回老屋找個(gè)物件,路過那截土墻圍的宅院。墻下鋪滿了油菜花,在這個(gè)明燦燦的光景里,顯得尤為刺眼。不覺腳步停了下來。

蜜蜂和蝴蝶交纏著爭采花粉,陽光照射著它們的身子,一些童話里的畫面似乎陡然活在了眼前。

有風(fēng)吹過,旁邊的桃樹輕抖了枝干,只沾得我頭發(fā)肩角一片粉色。

這會(huì)子,村落四周竟出奇地靜,只有大大小小的鳥叫聲穿過層林,棱角分明。

這樣的寧靜足會(huì)使人陷入回憶,使我想起一些事來——

那時(shí)我很年輕,時(shí)間依然是春天。門前的梧桐樹才剛剛有了些動(dòng)靜,距離開花尚早,而屋后的竹林里的一些竹筍大概率是拱出地面來了的。

那時(shí),油菜花開得也是如此晃眼。不上學(xué)堂時(shí),我就和伙計(jì)們整天在村子里瞎轉(zhuǎn)悠。我們拿出一部分時(shí)光去南溝逮蝌蚪,成桶成桶地逮。逮了蝌蚪來不及看,便冷不丁都裝進(jìn)了扁嘴子的腹中。

若干年以后,我懷疑村里村外的池塘、小河里成群的蛤蟆都是從天外蹦過來的,因?yàn)樵谖业挠洃浿?,那些個(gè)黑壓壓、密密麻麻的蝌蚪是早已被人捉光了的。

我如今是很少再見那些蝌蚪了。一是河塘都被挖掘機(jī)處理得很陡峭,水深得不敢靠近,再就是腿腳不方便,很少到河堤岸。

如此,春天看青蛙的幼崽在水里暢游就理所當(dāng)然成了記憶里的事。

當(dāng)然,我說的記憶里的事斷然不是這樣一件事,我只是突然想起了某一件事,自然就引出了這樣一番事來。

往事很深,深得你都走進(jìn)去了,卻仍看不清是哪一年、哪一月、哪一天……

土墻內(nèi),以前住著趙老太太一家。那時(shí)墻外也有花開,每年都有,不光油菜花、槐花,也有榆錢兒、杏子、李子……比現(xiàn)在熱鬧多了。后來趙老爺子走了。

有幾年,墻下只剩下充足的陽光,和那幾個(gè)曬背的人。

我每次路過土墻外,趙老太太都會(huì)喊我,她喊我?guī)退酱蠼箢I(lǐng)子處的虱子。我把衣領(lǐng)子翻過來,認(rèn)真地去捉,捉了虱子用兩個(gè)手指甲蓋用力擠。捉完了虱子,她又要我去幫她打洗臉?biāo)?。那?dāng)口,我實(shí)是太年幼了些,用盆端不動(dòng),只能用瓶子到壓水井旁接,再一趟一趟地送到她的臉盆里。直到看著她洗了臉,坐到門前竹凳上等人送飯,我才能抽身走開。

讀完了初小,我就跟表叔去了省城,讀書、學(xué)技能,如此一番七八載,最終失意而歸。

趙老太太的性格是越來越古怪了。我背著一身行囊歸來,聽村里人都如此說她。母親燒火時(shí)也提起了她——

脾氣躁,她找你幫她提水時(shí),你是不能夠開口講話的,只要你一開口講話,那桶水她就不要了,她叫你再重新幫她打一桶,還埋怨你剛才說話間把唾液噴進(jìn)了她的小木桶內(nèi),弄臟了她的水。如此,親戚鄰居都疏遠(yuǎn)了她。

上了歲數(shù),身體不便,她只能扶了拐杖出去乞討。每次臨出門時(shí),她都要踮起腳尖,在門框上放半塊磚頭,待回家來,便先挎著小籃,站門口左瞧瞧、右看看,若磚頭看著有半點(diǎn)異樣,她準(zhǔn)能坐在門檻上罵一整天,不歇著的。

有一回,冬天實(shí)在是冷,路面上又結(jié)了冰。她裹著小腳能走到哪去?西坊你二嬸子可憐她,回家給她掰半塊饅頭,端一碗菜送去,誰知她一看到就大聲吼叫:誰家拿饃拿半塊饃?啊,你這是看不起我一個(gè)老婆子呀,你這是來打發(fā)要飯的嗎?

……

風(fēng)又來,土墻外的大片花海起了波浪,陣陣濃香卷起若干往事,穿村巷,過桃林,朝著遠(yuǎn)處奔去。

倘若趙老太太還在,應(yīng)該也一百零幾歲的人了吧。一串串的花瓣間,藏著一個(gè)個(gè)過去的故事。古老的沈崗寺,在塵封著一代人記憶的同時(shí),也在見證著下一代人的命運(yùn)走向。

也許,許多許多年以后,月光、故鄉(xiāng)、菜花、老墻,都只能在薄薄的書紙里揣摩品味了。

2025-05-08 2 2 周口晚報(bào) content_272822.html 1 有風(fēng)來過 /enpproperty-->