——讀胡天喜、胡天乙長篇小說《文殊庵》有感
◇秦勉
我市作家胡天喜、胡天乙的長篇小說《文殊庵》,講述的是二十世紀(jì)七十年代,在豫東平原一個(gè)偏僻村莊文殊庵所發(fā)生的一系列復(fù)雜的有關(guān)人情冷暖、世俗百態(tài)的故事。全書圍繞兩個(gè)主線展開,一是因高考取消,回村參加勞動(dòng)的知識(shí)青年肖啟坤返鄉(xiāng)后迷茫、痛苦、掙扎、奮斗的歷程,二是老紅軍馮婉秋與地方勢(shì)力、造反派、大隊(duì)革委會(huì)主任羅聚財(cái)在整頓文殊學(xué)校和修文殊廟過程中的較量。
肖啟坤是農(nóng)村青年,父親是中學(xué)的校長,給孩子們灌輸?shù)氖恰爸R(shí)改變命運(yùn)”的思想,所以肖啟坤在學(xué)校里鉚足了勁,刻苦學(xué)習(xí),成績優(yōu)異。但是,由于“文革”,應(yīng)屆畢業(yè)生一律回鄉(xiāng)參加勞動(dòng),這給了肖啟坤致命的一擊。他困惑、迷茫,不知道未來在哪里。
肖啟坤不愿意回鄉(xiāng)的另外一個(gè)原因,是他和大隊(duì)革委會(huì)主任羅聚財(cái)、隊(duì)長羅生財(cái)有家族矛盾,他的家庭長期受到羅家的打壓和排擠。在這樣的背景下回鄉(xiāng)勞動(dòng),肖啟坤的處境無疑是雪上加霜。果不其然,羅生財(cái)?shù)谝淮闻苫罹徒o肖啟坤來了個(gè)下馬威,讓他去鋤地。這個(gè)在農(nóng)民看來很普通的活計(jì),需要技術(shù)和力量,而這正是肖啟坤所欠缺的。面對(duì)羅生財(cái)?shù)墓室獾箅y與冷嘲熱諷,雖然肖啟坤極其反感,但在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,不得不隱忍。后來他還忍著病痛,拖著單薄的身體步行到平頂山拉煤。無論羅生財(cái)派他干什么臟活、重活,他都咬牙堅(jiān)持,他相信,“只有在暴風(fēng)雨中才可能有豪邁的飛翔,只有用滴血的手指才有可能彈出絕響”,他要扼住命運(yùn)的喉嚨,走出文殊庵村,吃上商品糧。見對(duì)肖啟坤身體上的折磨沒有將他打倒,羅聚財(cái)又制造出他父親是特務(wù)的虛假輿論,從精神上對(duì)肖家人進(jìn)行折磨。這徹底把肖啟坤激怒了。生性好強(qiáng)的他決定報(bào)復(fù)羅聚財(cái)和羅生財(cái)。可是,面對(duì)有權(quán)有勢(shì)的羅家,肖啟坤不能拿雞蛋去碰石頭。失去理智的肖啟坤,想利用羅生財(cái)?shù)拿妹昧_秋紅對(duì)自己的愛戀,誘騙羅秋紅與他發(fā)生關(guān)系,以圖報(bào)復(fù)后的快感。但肖啟坤不是流氓惡棍,有起碼的道德良知,在計(jì)劃就要實(shí)施的時(shí)候,理智制止了他。
不愿服輸?shù)钟粲舨坏弥镜男⒗?,如籠中困獸,企圖用肉體的折磨來減輕內(nèi)心的痛楚。他主動(dòng)去沙河工地干活,認(rèn)為這樣可以遠(yuǎn)離羅家、逃離矛盾,“眼不見心不煩”,卻意外被抽調(diào)到公社會(huì)戰(zhàn)指揮部。憑著出色的寫作能力,又被調(diào)到縣指揮部寫簡報(bào),還與副縣長的女兒談上了戀愛,成為縣長的準(zhǔn)女婿。肖啟坤終于可以揚(yáng)眉吐氣了,他仿佛看到了黎明的曙光,迎來了人生的春天?!耙郧翱磩⒆釉?、羅聚財(cái)、羅生財(cái)多少有些仰視的滋味,現(xiàn)在看來,他們就是小蝦米,那么微不足道,甚至在心里想,高中一個(gè)班里幾十名同學(xué),誰能和自己相比?”此時(shí)的肖啟坤洋洋自得,真可謂“春風(fēng)得意馬蹄疾”。
世間的事情千變?nèi)f化。就在肖啟坤洋洋得意的時(shí)候,現(xiàn)實(shí)又給他當(dāng)頭一棒。他的妹妹被羅有財(cái)羞辱之后喝農(nóng)藥而死,他因憤怒難以克制自己的情緒,痛打羅有財(cái),結(jié)果被送到拘留所。
肖啟坤這個(gè)人不能十全十美,這又是作者塑造人物高明的地方。不完美才是真正的人,復(fù)雜又矛盾才是真正的生活,才讓人感覺到真實(shí)可信。一個(gè)涉世未深的小伙子,在那種特殊的環(huán)境下,長期心理壓抑,他所做的掙扎、所做的努力、所做的選擇,都有“不得已”的理由。作者通過多種描寫方法,尤其是大段的心理描寫,塑造了肖啟坤這一性格復(fù)雜的人物形象。
小說對(duì)老紅軍馮婉秋的塑造也非常成功。馮婉秋是個(gè)老革命,是將軍的妻子,雖然已到了退休年齡,但她退而不休,決心在有生之年完成丈夫的遺愿,關(guān)注家鄉(xiāng)的學(xué)校發(fā)展。面對(duì)教師德不配位、素質(zhì)低下的狀況,她果斷提出調(diào)整教師隊(duì)伍的設(shè)想,卻遭到了公社書記劉子云和縣革委會(huì)副主任兒子方強(qiáng)的強(qiáng)烈阻撓。她講究方法,與地方勢(shì)力周旋;她大義滅親,不惜犧牲兒子的政治生命。最終,在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的支持下,不稱職的教師被辭退。
小說還塑造了其他幾個(gè)人物形象,有顧全大局、一心為民的肖振山,有好大喜功、媚上欺下、狹隘狠毒的羅聚財(cái),有徇私舞弊、濫用職權(quán)、玩忽職守的方強(qiáng),有遇事冷靜、善于分析問題的肖國泰,有說話直爽的農(nóng)村婦女火車頭等。他們個(gè)個(gè)有血有肉、真實(shí)生動(dòng),仿佛就在你身邊,就是你的鄰居,帶著濃郁的地方色彩、帶著淳樸真實(shí)的鄉(xiāng)土氣息朝你走來。
小說筆墨浩蕩、恢宏大氣,運(yùn)用多角度、多層次的描寫,使人物形象立體豐滿、真實(shí)生動(dòng)。這不僅得益于作者深厚的文字功底、高超的語言運(yùn)用技巧,更得益于他扎實(shí)的生活基礎(chǔ)、豐富的生活經(jīng)歷。作者對(duì)基層生活的了解為這篇小說的寫作提供了優(yōu)質(zhì)的文學(xué)素材。我一直認(rèn)為,寫長篇小說的作者猶如導(dǎo)演,如何布景、如何埋下伏筆、如何設(shè)置矛盾、如何吸引觀眾……需要的都是真功夫,必須耐得住寂寞,坐得了冷板凳,真的值得佩服。
這部小說吸引人的不僅是人物和故事情節(jié),還有它的個(gè)性化語言。這些語言通俗自然、渾然天成,是原生態(tài)的、接地氣的,幾乎不加雕琢,就如野地里生長的花朵,植株普通、顏色樸素,但香味獨(dú)特,帶著泥土的天然的芬芳。這些語言有高粱小麥的色彩,有成熟花生的飽滿,有陽光給的熱情、和風(fēng)帶來的溫柔、夏雨給的熱烈、秋霜潤過的晶瑩,它們帶著田野的氣息,活潑可愛、馨香潤澤、搖曳多姿。
《文殊庵》是小說也是歷史,有文學(xué)價(jià)值也有史學(xué)價(jià)值,值得一讀。